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"Al confin de la tierra hemos llegado" 
(Prometeo Encadenado. Esquilo) 
•••• IJCIINOSFERATU 24 
n los confines del nnm-
do, F uerza y V io lencia 
preparan la escena para 
representar la acción. Una serie 
de potencias primordiales y ele-
mentales pasan a poblar este es-
pacio inh ósp ito y desgarrado, 
para escenificar un confl icto de 
dimens iones cósmicas. 
En la Tragedia, el desatTollo de la 
acción demanda, hab itua lmente, 
de espacios extremos y limítrofes 
que osci lan entre dos o más ámbi-
tos que vienen a corroborar la 
perpetua lucha que pone en juego 
la pieza trágica. 
Así este espacio de los confines 
del Prometeo encadenado o la {fl-
genia en Tmíride; o los espacios 
desgarrados por la violencia de 
Las Troyanas o Hécuba; o por la 
soledad del Filoctetes y el Ayax; 
también los desdoblamientos dra-
máticos entre lo interior y lo exte-
rior de Los siete contra Tebas o 
Las Bacantes, oposición que en 
mayor o menor medida se halla 
presente en todas las obras; o 
como en la Antígona, donde el 
espacio central se ve invadido re-
petidamente por el eco de diferen-
tes espacios limítrofes (el des-
campado donde ha sido abando-
nado e l cuerpo de Polinices, la 
cueva donde es encerrada Antígo-
na o e l interior de palacio donde 
Eurídice acaba con su vida). 
Ciertamente no nos encontramos 
ante un espacio realista, s ino más 
bien esquemático y de referencias 
simbólicas, donde el principa l ele-
mento escenográfico, aunque no 
el único, es la palabra. 
En el cine de Angelopoulos, el es-
pacio es igua lmente, y de manera 
sistemática, un espacio extremo 
que configura una geografia de 
los límites (1). Son las aldeas col-
gadas de las montañas, invadidas 
por las piedras y la nieve de Ana-
parastassi ("La rcconstmcción", 
1970), Taxidi sta Kithira ("Viaje 
a Citera", 1984) u O Megale:xan-
dros ("Alejandro e l Grande", 
1980); son los guettos, mas allá 
de las fronteras, de los refugiados 
de To Météoro vima tou pélar-
gou ("El paso suspendido de la ci-
güeña", 1991) o La mirada d e 
U lis es (To Vlemma tou Odyssea, 
1995); son los caminos solitarios, 
a veces laberintos; las tierras de-
vastadas por la guerra; las anti-
guas patrias que no reconocen a 
sus hijos y los hijos que no reco-
nocen a sus patrias; los espacios 
de los suei'íos, los recuerdos o los 
ideales, contrapuestos a un pre-
sente s in mirada; y por encima de 
todo, es e l paisaje invemal que 
-excepto en !meres tou 36 ("Días 
del 36", 1972)- modela el tono 
emotivo de todas las películas: ex-
tensas llanuras en letargo, árboles 
esqueléticos, cielos sin relieve con 
la pesadez del plomo, y la nieve y 
la lluvia y la niebla que envuelven o 
ais lan a los pobladores de este uni-
verso cinematográfico. 
Todos estos elementos, proyec-
ción de un paisaje interior, confi-
guran la preci sa escenografía 
donde se va a escenificar un con-
flicto de naturaleza trágica, cuyo 
protagonista principal -entre nu-
merosos opositores y un sinfín de 
compañeros de viaje- va a ser, 
con diversas variaciones: la figura 
del exiliado. 
Es necesario puntualizar que e l 
ex ilio es, ante todo, un sentimien-
to, un estado de desarmonía don-
de se pone de manifiesto el que-
brantamiento entre el mundo inte-
rior y el exterior. Así pues, s i el 
exi lio es, fundamentalmente, un 
sentimiento de pérdida, donde lo 
perdido puede tomar el s imbólico 
nombre de Patria, será necesario 
mantener este concepto, en pri-
mer lugar, dentro del ámbito de l 
sentir, y en segundo término en e l 
ámbito de lo político. Exiliados, 
en el sentido habitual de expulsa-
dos de l país de origen, apenas en-
contraremos un par de personajes 
en la filmografía de Angelopoulos : 
el ex iliado por imperati vos de tra-
bajo (e l padre asesinado en Ana-
parastassi); y el exi liado por mo-
tivos políticos: el padre de Taxidi 
sta Kithira. También debemos 
incluir figuras como la del depor-
tado o del prisionero que encon-
tramos en O Thiassos ("El viaje 
de los comediantes", 1975) o 1 
Kynighi ("Los cazadores", 1977), 
figuras que generalmente pertene-
cen a la generación de los padres, 
o sea la de aquellos que htvieron 
un papel activo en la resistencia y 
la guerra c ivil griega entre los 
años 1946-49. En este sentido, se 
debe incluir también a la compa-
ñía de actores de O Thiassos, en 
tanto que representa un grupo 
errante que con su viaje trata de 
reconstruir una identidad colecti-
va, para pasar con su reaparición 
posterior, en Paisaje en la niebla 
(Tapio stin omicMi, 1988), a l ám-
bito de los expulsados, como ha-
bía sucedido con el viejo de Taxi-
di sta Kithira. Finalmente, a par-
tir de To Météoro vima tou pé-
largou hace su aparición la masi-
va y anónima presencia de los re-
fugiados llegados de más allá de 
las fronteras. 
Pero lo más corriente en e l cine 
de Angelopoulos son los exiliados 
Toxidi sta Kithira 
interiores, empezando por el pro-
pio director, que actúa como ins-
pirador de sus propios personaj es 
(2). No obstante, e l protagQnismo 
de esta tipología de personajes 
aparece en e l cine de Angelo-
poulos .esencialmente después de 
O Megalexandros. Con anteriori-
dad su presencia es más escasa, 
pe ro podemos reconocer voces 
como la del poeta revolucionario 
de O Thiassos, que en uno de los 
últimos planos proclama su exi lio 
con unas palabras en cuyo tono 
parece revivir la monomanía y el 
juramento inamovible de Electra: 
"Por todo esto debo permanecer 
con mis harapos, como me ha pa-
rido la Revolución Francesa, así, 
como me ha parido la madre Es-
paiía, oscuro conspirador (. . .). 
Hablaré sólo cuando en las pla-
zas crezcan los fusiles" (3). 
Con O Megalexandros se opera 
en la obra de Angelopoulos un no-
table cambio, cuya gestación se 
halla ya en esta monumental pelí-
cula. Cambio que viene provoca-
do por el fin en la creencia de que 
la ideología marxista pueda dar lu-
gar a una ordenación justa y libe-
radora del hombre. Este conven-
cimiento opera una mutación en la 
obra de Angelopoulos similar a la 
que se produce en la tragedia áti-
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ca en el paso de Esqui lo a Sófo-
cles (4). En Esqui lo el orden cós-
mico parece garanti zado por la 
justicia divina que siempre se aca-
ba impon iendo (en el Angelo-
poulos anterior a O Megalexa n-
dros la ordenación marxista ocu-
paría el Jugar de la justicia divina). 
Pero contrariamente, en Sófocles 
no existe garant ía alguna. Los fir-
mes contornos del cosmos de Es-
qu ilo se han diluido y a los héroes 
trágicos sólo les queda la dignidad 
ante su destrucción. De la misma 
manera los protagonistas de las 
películas que siguen a Taxidi sta 
K ithit·a vagan por el mundo do-
minados por una obsesión, dis-
puestos para afrontar todas las 
embestidas de los hombres y el 
Destino, y esperando encontrar 
una seiia l que los pueda hacer 
más sabios, una señal que tal vez 
les permi ta reconocer el paisaje de 
la patria. Es por este motivo que 
en estas películas, ante la desapa-
rición del cobijo que proporciona-
ba e l marxismo, los personajes se 
ven lanzados a la intemperie, su-
friendo una cli matología todavía 
mas adversa y buscando desespe-
radamente -como hijos abandona-
dos- la simbólica fi gura del Padre, 
que con posterioridad dará paso a 
un idea l regenerador, sólo al al-
cance de una mirada infantil. 
Si O Megalexandros debía ser e l 
Prometeo que liberara a los hom-
bres, con su fina l, el cosmos de 
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Angelopoulos se derrumba, como 
lo hac ían las monta1l as de los 
confines del mundo donde Pro-
mctco estaba encadenado, sepul-
tando la escena y a sus persona-
jes. 
El paisaje que surge después del 
derrumbe es todavía más inhóspi-
to y descarn ado, marcado por 
unas heridas tan profundas que 
harán de las dos películ as siguien-
tes -Taxidi sta Kithi ra y O M e-
lissol<o rnos (" E l ap icultor", 
1986)- dos de las más tristes y 
desesperadas de la histori a del 
c ine. En ambas pone en escena 
Angelopoulos unos personaj es sin 
lugar en el mundo, y a Jos que 
cualqu ier tentat iva por escapar a 
esta s ituación es condenada a l 
fraca so. Unas pa labras de la Antí-
gona de Sófocles nos proporcio-
nan el tono preciso de este estado: 
"¡Ay de mí, desdichada, que 110 
perle11ezco a los mortales 11i soy 
11110 más e11tre los d([u111os, que 11i 
estoy co11 los vivos 11i co11 los 
muertos!" (5). Como Antígona 
conducida a l mundo de Jos muer-
tos, estando viva, por querer co-
bijar a su hermano del mundo de 
los vivos por estar muerto, los 
dos viejos de Taxidi sta Kithira 
son también abandonados a la de-
riva, lejos del m undo de los vivos, 
en aguas internacionales, porque 
-igual que Antígona- pertenecen a 
otra época y con su presencia y 
acti tud ponen en cris is la base 
O Melissokomos 
misma del nuevo poder: la retóri-
ca del bien común proyectada en 
un futuro perfecto que abjura del 
pasado siempre que no pueda ser 
ut ilizado para refrendar su propio 
discurso. 
Pero esta galería de personajes sin 
futuro se ve mod i fícada con la 
entrada en escena de los persona-
j es infantiles. La generación de los 
padres, los que lucharon en la re-
sistenc ia, han s ido ex il iados por 
una sociedad que no quiere nada 
que le recuerde su pasado. La ge-
neración inte rmed ia que puede 
cubri r desde el cineasta de Taxidi 
sta K ithira , hasta el joven Ores-
tes -compaiicro de los ni1los- eu 
Paisaj e en la niebla , es una ge-
ne ración perdida, s in idea les ui 
objetivos, extraviados en un mun-
do que debía ser fe liz y a l que son 
incapaces de comprender y por lo 
tanto de compre nde rse. Pero la 
generación de los niiios, que hace 
su aparic ión en Paisaje en la 
niebla (aunque tenga referentes 
anteriores como e l joven Orestes 
de O T hiassos y e l joven Alejan-
dro de O Megalexandros), intro-
duce un impulso renovador, una 
nueva mirada sobre e l mu ndo, 
después proyec tada sobre lo s 
adultos, que hará reaparecer el es-
píritu reconcil iador de Esquilo. 
Desde el último plano de Pa isaj e 
en la niebla se conso lida una 
máxima en e l c ine de Angelo-
poulos que le emparenta directa-
mente con Esquilo y su filosofía: 
"Por e l dolor a la sabiduría". 
Sustancia lmente los perso naj es 
que siguen a O Melissol<ornos 
no son diversos a los anteriores, 
pero la cadena de la comunica-
ción se ha restablecido. En Paisa-
j e en la niebla la búsqueda conti -
núa s iendo la figura del Padre, 
pero viéndola desde la perspectiva 
de la última toma -donde los ni-
ños, a l desaparecer la niebla, co-
ITen a abrazarse con un árbol, que 
como el árbol de Sacrificio (Le 
Sacriflce, 1986), de Tarkovski, 
representa la Vida y la experiencia 
del Padre-, debemos concluir que 
al Padre, a la Vida o al Conoci-
mi e nto só lo podemos acceder 
-como nos proponía Esquilo- por 
medio del dolor. 
Los personajes que siguen a los 
dos niños de Paisaje en la niebla 
conservarán todos algo de su es-
píritu infantil. En todos se impon-
drá una vuelta a los orígenes; la 
necesidad de redescubrir una ma-
nera nueva de mirar e l mundo, 
dominada por la inocencia y la pa-
s ión p or e l descubrimiento; y 
también la necesidad de recompo-
ner las relaciones a partir de las 
experiencias humanas que todavía 
puedan conservar s u sentido. 
Como se dice en To Météoro 
vima tou pélargou: "Con algunas 
palabms claves se podría dar vida 
a un 11uevo sue/ío colectivo". 
La mirada de Ulises, como su 
propio nombre indica, tiene como 
tema central la mirada, más con-
cretamente la recuperación de la 
mirada. Como ha sucedido siste-
máticamente en las últimas seis 
películas de Angelopoulos, y su-
cederá también en la próxima, "La 
eternidad y un día", el punto de 
partida es la constatación por par-
te del pro tagonista de su s ituación 
de cri sis, la toma de conciencia 
de ser un exi liado de la realidad. 
Así explica su protagonista A el 
origen de la cris is cuando al inten-
tar fotografiar un lugar sagrado y 
revelador como el santuario de 
Apolo en DeJos no consigue más 
que fotog rafias en negro: "Nada, 
la imagen negativa del mundo, 
como si 110 tuviera mirada. Conti-
nué haciendo fotos, una detrás de 
otm ... Siempre el mismo agujero 
negro" (6). El protagonista tiene 
la conciencia de haber perdido la 
mirada y el viaje será su intento 
por recuperarla, hasta llegar al úl-
timo plano, después de la travesía 
por los Balcanes, donde consegui-
rá revelar y vis ionar la pelícu la 
desaparecida desde principios de 
siglo y que representa la primera 
mirada: "Una mirada p erdida, 
una inocencia perdida ( .. ), una 
mirada que pugna por salir de la 
OSCUridad ... 1111 nacimie~JtO" (7). 
En su próx ima película, "La eter-
nidad y un día", volveremos a en-
contrarnos con otro p ersonaj e 
-hermano en el exilio de A- que 
O Megalexandros 
reconocerá su si tuación con idén-
tica lucidez y valentía: "¿Por qué 
he vivido mi vida como en un 
exilio? ¿Por qué sólo he podido 
conocer el retomo en las extra/ias 
ocasiones que se me ha dado ha-
blar mi lengua? lv/i lengua ... 
¿Cuándo podré reencontrar las 
palabras perdidas o desocultar 
del silencio las palabras olvida-
das?" (8). 
Que la nahtra leza del hombre con-
temporáneo sea la del exi liado es 
algo que desde el romanticismo 
de raíces más trágicas v iene reco-
niendo, ininterrumpidamente, la 
culht ra occidental. La ga lería de 
personajes que pueblan e l ci ne de 
Angelopoulos lo convierten -por 
su g lobalidad, por su lucidez, por 
su descamada s inceridad, por su 
pasión, por su profundo rigor al 
margen de los estud ios de merca-
do- en la vis ión más sobrecoge-
dora y prec isa de este hombre 
contemporáneo generada desde el 
cine en estos últimos años. Pero 
como los más g randes creadores, 
Angelopoulos no se limita a la 
constatación o a la diagnosis de 
un mal, sino que aventura ilus io-
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nes, sacude concienc ia s y pro-
yecta nuevas energías. Con e l 
paso de los aiios, y especialmente 
desde Paisaj e en la niebla -aun-
que películas como O T hiassos 
se ajustaran plenamente a esta 
idea-, su cine se ha constituido 
como un cine del exilio, con unos 
personajes que buscan su identi-
dad o su Patria a partir de un des-
cubrimiento inicial y luminoso: la 
ignorancia. Desde esta constata-
c ión, que actúa como motor y 
base de cualquier sabiduría, se in-
troduce e l tema central del cine de 
Angelopoulos: El Viaje. 
"En el principio Dios creó el via-
je y después el silencio .. . la 
duda ... y la nostalgia" (9); así se 
saludan dos viejos amigos reen-
contrados en un momento del ca-
mino en La mirada de Ulises. El 
viaj e está en el principio del cine 
de Angelopoulos y no tiene final. 
Si sus personaj es vienen a ser va-
riaciones de un mítico Ulises per-
s iguiendo el retomo a Ítaca , no es 
menos cierto que ese Ulises, des-
pués de una noche de amor, con 
el amanecer, emprende los prepa-
rativos para un nuevo viaje. La fi l-
mografía completa de Angelo-
poulos, vista como una unidad, 
no es más que una concatenación 
de llegadas y partidas de Ítaca, 
donde se mantiene, a todos los ni-
veles, una estructura circular de 
constante retorno y constante re-
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generación. Ya su primera pelícu-
la, A naparastassi, acababa con 
un plano que nos rem itía al inicio 
de la historia, igual que O T ilias-
s os com ienza y conc luye con 
idéntico plano separado por trece 
años; o también el joven Orestes 
-que tanto en la pieza de teatro 
que representan los comediantes, 
como en e l mantenimiento del 
ideal revolucionario- retoma el pa-
pel del otro Orestes desaparecido; 
o la curiosa reiteración, en prácti-
camente todas las pe lículas, de la 
presencia de l año nuevo (10); o 
en La mirad a de Ulises, donde 
un director de cine de finales de 
siglo debe viajar hasta la primera 
película rodada a principios del 
mismo siglo, para reconocer en 
sus últimas palabras que el viaje 
es "La aventura que no acaba 
nunca". Cuando el Hombre decide 
asum ir sus responsabilidades, lo 
único que puede concluir es que 
sólo existe el viaje, y después la 
muerte. 
Todas las culturas desde sus pro-
pios inicios, anteriores incluso a la 
aparició n de la escritura, no s 
transmiten ese protagonismo cen-
tra l del viaje. Así sucedía en e l 
Poema de Gilgmnesh, con el viaje 
del protagonista en busca de la in-
mortalidad, y así sucede en La 
Odisea, o sucederá en la lengua 
castellana con El cantar del mío 
Cid. E l mundo de la traged ia 
Paisaje en In niebla 
como heredero directo de la épica 
reconoce en el proceso del viaje 
-que no necesariamente debe im-
plicar un desplazamiento- la base 
de todo aprendizaj e, el camino de 
toda ini ciación, el ritual de paso 
hacia una nueva co mprensión. 
Esquilo, e l au tor que más próximo 
está de la épica, recoge plenamente 
el aspecto más colectivo e inaugu-
ral de la conciencia colectiva. No 
se puede olvidar (pues él mismo 
quiso dejarlo como constancia en 
su lápida funeraria) su participa-
c ión en la batalla de Mat·atón 
como gran hazai'la colectiva que 
inaugura el período de esplendor 
de A tenas. Este aspecto tan evi-
dente en su única trilogía conser-
vada, La Orestíada, es el que im-
pregna de manera tnás clara la 
primera etapa del cine de Angelo-
ponl os (hasta O Megalexan-
dros). Con posterioridad, con el 
paso de los personajes colectivos 
a las figuras persona lizadas que 
inic ia -como lo hacía Sófocles-
un acercamiento y una indagación 
sobre la s ih1ación del Hombre en 
relación con su entorno, el senti-
do del viaje adqui rirá connotacio-
nes más personalizadas, aunque 
mantendrá, s iempre, de una ma-
nera muy directa, e l entrelaza-
miento con la hi storia y los cam-
bios sociales. 
Todos los viajes rea lizados, desde 
este momento, están dominados 
por un mi smo impulso, extraído 
de la máxima dé lfica del "Conóce-
te a t i mi smo", que no debemos 
entender -según la perversi ón 
contemporánea amparada en estu-
dios como los de Freud- como un 
trayecto hacia el interior del pro-
pio individuo, marginando la con-
frontac ió n con "lo otro ", s ino 
como la voluntad por encontrar 
un lugar en el mundo. Entendien-
do es to, obv iamente, no como 
algo estático y definitivo, s ino tan 
cambiante como e l río, donde se-
gún Heráclito no era posible ba-
iiarse dos veces. 
La construcción de la identidad es 
a lgo que en e l c ine de Angelo-
poulos se consigue únicamente en 
el Viaje. Sus personaj es se reco-
nocen en tanto que superan las 
pruebas que todo viaje pone a l 
viaj ero. Ése era e l Padre tantas 
veces buscado; la figura ante la 
cual se hace posible la confronta-
ción; la imagen del otro lado del 
espejo que vence el narcis ismo 
contemporáneo que anula las mi-
radas y nos transmite una ense-
i'ianza que dota de un nuevo senti-
do a lo cotidiano. 
El proceso que sigue Angelo-
poulos en sus películas es similar 
a la investigación que lleva a cabo 
Edipo para desocultar la verdad y 
conocer su identidad. Con las 
imágenes que afloran a la luz, en 
La mirada de Ulises, A tiene la 
revelación de una nueva mirada, 
un frágil tesoro que le acerca a la 
comprensión ele los demás y le 
descubre su lugar en el mundo. 
U n proceso s imilar se produce 
con el político huido y el periodis-
ta que realiza la investigación en 
To Météoro vima tou péla rgou. 
Como Edipo, después de descu-
brir su identidad y haberse arran-
cancado los ojos, se produce un 
reconocimiento, y en ese recono-
cerse los personaj es hallan su lu-
gar en el mundo y alcanzan otra 
dimensión que les proporciona 
una nueva luz. Parecidos, tam-
bién, al viejo Edipo que encontra-
mos en Edipo en Colonos, donde 
después de aceptar la potencia del 
Destino ha aprendido a buscar la 
libertad entre las pcquciias rendi-
jas que ese Destino penn ite a los 
hombres. Es esa aceptación la 
que otorga a Edipo y a la mayoría 
de protagonistas de Angelopoulos 
esa beatitud y serena armenia del 
fina l. Así se expresaba e l propio 
director al hablar del fina l de La 
mirada de U lises: "Es por eso 
que hablo de una acep tación 
consciente de este mundo, tal y 
COIIIO es, pero donde el hombre 
que pronuncia esas palabras fina-
les, después de su largo viaje, ha 
comprendido. Está preparado 
para perdonar, 110 para odiar; 
está preparado para amar, para 
O Thiassos 
comprender y aceptar a los demás 
COl/lO son, sin importar de donde 
vengan, con todas sus diferen-
cias". Y aún más adelante: "Por 
eso creo que al final se alcanza 
una especie de equilibrio. Se 
aprende a aceptar el mundo y a 
cambiar uno mismo, a compren-
der a los demás. Es como una re-
generación del hombre" ( 11 ). 
Así pues, el Viaje ocupa la posi-
ción central en la obra de Angelo-
pou los, por la superposición de 
éste con la Vida y con el Conoci-
miento . Pe ro precisamente por 
esto, debe desecharse la idea de l 
Viaje como e l tránsito a otro lu-
gar, donde disfmtar ele descanso. 
Sófocles, en uno de los momen-
tos más dramáticos que nos ha 
legado la tragedia griega, nos hace 
as istir, junto a un Hércules mori-
bundo, a la revelación de esa ver-
dad: "Me ji1e dicho que en el 
tiempo que ahora me hallo, me 
liberaría de los trabajos que ten-
go a mi cargo. Yo esperaba que 
entonces sería f eliz. Pero lo cierto 
es que quería decir que moriría, 
porque a los muertos, trabajos, ya 
no les quedan" (12). 
Si el viaje es el camino hacia la 
identidad, tanto sea colectiva -como 
era en las películas históricas-
como individual, es natural afir-
mar que éste es un camino que 
nunca concluye. Un fragmento de 
Del sentimiento trágico de la vida 
nos permitirá una ú ltima precisión 
sobre este viaje trág ico, a l que 
nos hemos referido tanto al hablar 
de tragedia como del cine de An-
gelopoulos. El estilo aquí paradóji-
co y antitético de Unamuno, tan 
próximo al de la poesía mística, 
nos recuerda por una parte su ca-
rácter ex istencial y por otra la 
tensión o lucha entre contrarios 
que mueve cualquier proceso de 
aprendizaje. "kfi alma al menos 
anhela otra cosa, no absorción, 
no quietud, no paz, no apaga-
miento, sino eterno acercarse sin 
llegar mmca, inacabable anhelo, 
eterna esperanza que eternamente 
se renueva sin acabarse del todo 
nunca. Y con ello un eterno care-
cer de algo y un dolor eterno. Un 
dolor, 11/W pena gracias a la cual 
se crece sin cesar en conciencia y 
en anhelo" (13). 
Pero este "eterno acercarse sin 
llegar nunca" que es el Viaje, pro-
voca tanto la desaparición de te-
mas que han recorrido la obra 
-como pudo ser la esperanza en la 
liberación marxista-, como la apa-
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rición de nuevas constantes, que 
en algunos casos pasan a ocupar 
los espacios vacantes. E l Viaje en 
películas como O Thiassos es un 
proceso dominado por un conti-
nuo entrelazamiento que de gene-
ración en generación transmite 
una experienc ia colecti va. Des-
pués en O T hiassos y O Melis-
soi<Om os e l Viaje es e l camino 
que cond uce a sus derrotado s 
personajes hacia la muerte. Pero 
con Paisaje en la niebla y su 
último plano, al que ya nos hemos 
referido, se introduce un nuevo 
valor en la obra de Angelopoulos, 
antes desconocido: la presencia 
de lo Utópico y junto a él -y en 
constante lucha dialéctica- el con-
cepto de la Frontera. 
En realidad ésta es la segunda 
aparición de Jo Utópico, si bien la 
primera no tenía conciencia de 
serlo, pues era presentada con el 
convenc imiento de un seguro y 
científico aplicamiento: el de la 
doctrina marx ista que impulsaba, 
por ejemplo, O Thiassos. Ese 
convencimiento es v is to, final-
mente, como ineal utopía en O 
Megalexandros, y por tanto 
abandonado. Tendrá que pasa r 
prácticamente una década antes 
de que Angelopoulos supere el pe-
simismo que le aboca al descrei-
miento e inh·oduzca el nuevo va-
lor de lo Utópico. 
Pero recupere mos e l te rmino 
"frontera", porque es importante 
clarificar la doble acepción que 
adquiere a partir de Paisaje en la 
niebla . Por una parte aparecen 
las fronteras fis icas, o sea las que 
separan y ais lan a los hombres y 
cuyo sinórtimo más preciso sería 
el de barrera. En To Météoro 
vima tou pélargou es uno de los 
temas principales. Por ejemplo, es 
difíci l olvidar una escena tan bella 
y emotiva como la boda celebrada 
con cada uno de Jos novios en un 
margen del río que delimita la 
fi'ontera . La mirada de Ulises es 
también un viaje tachonado de 
fronteras que convierten a los 
Balcanes en una sucesión de for-
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ta lezas enc laustradas sobre s í 
mismas y con una violencia laten-
te que atlora brutalmente en la 
guerra de Bosnia. 
Pero la Frontera tiene otras con-
notaciones más allá de lo fisico, 
cuya referenc ia más clara es el 
citado plano de Paisaj e en la 
niebla. La voluntad por subrayar 
que no estamos ante una frontera 
física la tenemos en el penúltimo 
plano de la película, cuando los 
nii'tos consiguen alcanzar la "fron-
tera" griega y se disponen a atra-
vesarla para entrar en Alemania, 
donde esperan encontrar a su pa-
dre. Al otro extremo, obviamente, 
no está Alemania, sino el espacio 
que no es espacio: lo Utópico. En 
este caso la frontera enlazaría con 
el tema de los límites que tratába-
mos al principio, convirtiéndose 
entonces en algo que se sitúa en 
los exh·emos de una experiencia o 
de una consciencia, o sea coinci-
diendo con uno de los instantes 
álgidos y reve ladores del Viaje. A l 
otro lado de esa frontera: el lugar 
que no es lugar, la intuición de la 
Patria, un relámpago que como 
una grieta deja entrever, en su es-
tallido, lo que está más a llá de esa 
frontera. En Paisaje en la niebla 
se nos presenta en su último pla-
no una utopía doblemente cinema-
tográfica. En primer lugar porque 
con él se concluye una idea sobre 
el cine, entendida como investiga-
ción de lo Utópico, que da lugar a 
que en ese último plano los dos 
niilos entren no únicamente en un 
paisaje, sino en un paisaje filmico , 
el mismo que anterionnente ha-
bían encontrado en el fragmento 
de pelícu la tirada en e l sue lo. 
Aquellos fotogramas sin imagen, 
o con una imagen s imbólicamente 
oculta por la niebla, serán los fo-
togramas en que se introducirán 
los niños en el último plano de la 
película, y cuando la niebla se di-
luya, se desocultará un paisaje 
transfigurado, radicalmente dife-
rente no sólo a los que han apare-
cido en esta película, sino a los de 
cualquier otra de Angelopoulos: 
un árbol verde en una tie1Ta pri-
maveral, al que los dos nii1os co-
rren a abrazarse. Ése es su Padre : 
la Vida. 
En las siguientes películas el gran 
momento revelador coincidiendo 
siempre con el plano final de la 
película -aunque previamente se 
hayan ido produciendo otras reve-
laciones que han impul sado la 
continuidad del Viaje- no tendrá 
una contundenc ia tan defini tiva 
como en Paisaje en la niebla, 
pero tanto en To Météo1·o vim a 
tou pélargou como en La mi•·a-
da de Ulises, el fina l reafirma a 
sus protagonistas en el optimismo 
del Viaje, en la necesidad de esta-
blecer nuevas comunicaciones y 
de reinventar utopías que nos 
puedan hacer avanzar. Así ese 
fantástico último plano de To Mé-
téoro vima tou pélargou , donde 
en un paisaje como siempre inver-
nal unos hombres con trajes ama-
rillos trepan a los postes telefóni-
cos para restablecer la comunica-
ción perdida. O la película recu-
perada en La mirada de Ulises, 
que proyecta al protagonista des-
de el último círculo infemal a la 
luz de la comprensión y la regene-
ración. 
J mágenes todas que proponen 
algo que ya había puesto en prác-
tica el Prometeo de Esquilo para 
salvar a los hombres de la des-
trucción: "Insuflar ciegas espe-
ranzas "; tal vez no sea mucho, 
pero es el único carburante que 
nos hace caminar. 
Con esta irrupción de lo Utópico, 
el Viaje se ha visto perpetuado y 
regenerado por un valor que lo 
proyecta constantemente hacia e l 
horizonte. Por este mismo motivo 
-y vuelvo a re iterarlo- las tomas 
fi nales no deben ser entendidas 
como metas o como conclusiones 
del Viaje, sino únicamente como 
cruces de caminos, como puntos 
álgidos o centros de avitualla-
miento que permiten la continua-
ción del propio Viaje. 
El cine de Angelopoulos, al tener 
To Météoro vima tou pélargou 
como princ ipal objetivo la bús-
queda de identidad -tanto indivi-
dual como colectiva-, se convier-
te en utópico en tanto que la iden-
tidad no puede ni completarse ni 
adquirirse; convirtiéndose en una 
lucha constante, en un proceso en 
pos de una unidad deseada, pero 
ina lcanzable. Ésta ha sido una ele 
las constantes que han marcado la 
cultura contemporánea, consc ien-
te de que el hombre vive ex iliado 
fren te a un cos mos a l que ha 
dado fonna, pero al igual que la 
criahtra de l Dr. Frankenstein (el 
nuevo Prometeo) ba escapado ele 
su dominio y ele su comprensión. 
Angelopoulos, pattiendo de esta 
situación, intenta lanzar caminos 
desde el exilio, y en su mirada , la 
luz y el espíritu de la Tragedia 
griega se proyectan como la for-
ma más perfecta que el hombre 
ha generado para tratar de enten-
derse, entendiendo aquello que le 
rodea. 
A ngelopoulos mismo, como los 
personajes que han poblado sus 
películas desde inic ios ele lo s 
ochenta, es semejante a los prota-
goni stas de Sófocles, pero en su 
mirada se puede descubrir la nos-
talgia por recuperar un lugar en el 
cosmos violento pero comprensi-
ble y consecuente de Esquilo. 
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